2010：太空救援

小說《2001年：太空漫遊》創作於1964到1968年間，發表於1968年七月，那時它才被改編
成電影殺青不久，正如我在《2001年失落的世界》中寫到的一樣，根據來自各方面的資訊反饋
，這兩件事同步進行著。在觀看了根據早期劇本拍出來的毛片之後，我就會常常產生一種奇特
的想法，想改寫這部稿子——這是一種衝動而且費心耗神的創作小說的方法。
結果，這本書和電影非常相似，比同類例子要更為相似，但兩者也有大的區別。在小說中
，“發現號”宇宙飛船的目的地是土衛八，這是土星最神秘的一穎衛星。他們通過木星到達了
土星星系：發現號與這顆行星靠得很近，使用它巨大的引力場產生了“拋射效應”，這樣，它
得以加速飛離，進行它的第二段旅程。在1979年發射旅行者太空探測器時，確實也採用了同樣
的策略對這顆巨大的外行星進行詳細的勘察。
然而，在電影中，斯坦利·庫布里克沒有安排激發人類和木星衛星上的獨石之間的第三類
接觸，明智地避免了混亂。土星完全沒有出現過，雖然在此後，道葛拉斯·尊布林曾在他自導
的影片《無聲奔逃》中以極高超的演技演繹了這個星球上的故事。
沒人能想像，早在六十年代中期，對木星衛星的探索指日可待。僅在十五年之後就得以實
現，而不是要等到下個世紀才能夢想成真，也沒人能想像得到人們在那兒發現的奇蹟——雖然
我們可以相當肯定，總有一天，我們會發現更難以預料的景象。當《2001年》一書被寫就之時
，即使從當時最先進的天文望遠鏡中觀察，木衛一，木衛二，木衛三，還有木衛四都只是一點
光線而已，但現在它們都是獨立的世界，其中木衛一，是整個太陽系中火山活動最頻繁的星體
。
然而，全面地考慮，電影和書本對這些發現都作了很好的預言；把電影中的木星和從太空
探測拍到的圖片進行比較是讓人意奪神馳的。但很明顯，今天創作的來源必須包括1979年發現
的結果：木星的衛星不再是未知的領域。
同時，還必須考慮到更細微的一點。《2001年》一書創作的那個時代，遠遠落在人類歷史
的偉大分界點之後，當尼爾·阿姆斯特朗邁上月球之時，我們就永遠和它分隔開了。在1969年
七月二十日，這個日子是我和斯坦利·庫布里克構思“好的大眾化科幻片”（這是他的原話。
）現在，歷史和科幻變得無法分割地相似。
阿波羅號上的宇航員們在向月球進軍之前已看過這部片子。阿波羅號的全體宇航員們在
1968年的聖誕成為首批看到月亮背側的人類，告訴我，他們看到了一塊黑色的巨大獨石。
後來，還有更為神秘的例子，最為離奇的就是1970年的阿波羅十三號的歷險經歷。
開始的時候，一切都還順利，宇航員們在主控制艙；與《太空漫遊》一模一樣。在氧氣艙
爆炸導致任務取消之前，宇航員們正在演奏理查德·斯特勞斯的曲子，這與影片中演過的一模
一樣，在能源一瞬間消失之後，傑克·斯威杰特向地面控制中心報告：“休斯頓，我們遇上了
麻煩，”哈爾在相似情形下對宇航員弗蘭克·普爾說的是：“對不起。打斷了你們的節目，但
我們遇上了麻煩。”
當阿波羅十三號的任務後來被公開的時候，美國航天宇航局的長官湯姆·佩恩給了我一本
影印件，其中引用了斯威杰特的話：“亞瑟，正如你所說過的一樣。”當我絲誑鄺這一系列事件
的時候，我有了一種非常奇怪的感覺——確實如此，我覺得自己彷彿也有一份責任在其中。
另一點沒有這麼嚴肅，但也同樣令人吃驚。影片中一個出色的鏡頭是這樣的：弗蘭克·普
爾在巨大的離心機軌道上一圈一圈地奔跑，被這種旋轉產生的“人造重力”保持在原地。
差不多是在十年之後，宇宙空間站的成員們意識到：它的設計者們也採用了相似的幾何原
理。在空間站內部，有一圈小艙，組成了一個光滑的迴圈帶。太空站自身是不會旋轉的，但這
並不妨礙它那些傑出的居住者們這麼做。他們發現自己能在軌道上奔跑，正如鳥籠中的老鼠，
產生的結果與《2001年》中的幾乎沒有分別。他們把整個過程向地面報告，並評價道：“斯坦
利·庫布里克該來看看。”他也確實看了，因為我把錄影給了他。（我再未能將它要回，斯坦
利的檔案系統簡直是個黑洞。）
影片和現實之間的另一點聯絡是阿波羅－聯盟號的宇航員阿列克斯·列奧諾夫的油畫，“
月球之側”。我第一次看到它是1968年，那時候《2001年》作為對太空和平使用的典範被呈交
給聯合國大會。看到螢幕之後，阿列克斯向我指出了影片開頭和他的畫一模一樣的地方：地球
在月球之後升起，太陽在地球之後。他的油畫的素描現在掛在我辦公室的牆上，詳情請見第十
二章。
最後，是《2001年》一書的第三十五章——《接近土衛八》。在這一章中，我描述了宇航
員鮑曼發現的一個土衛八的特點：“這是一顆明亮的，泛著白光的橢圓星體，大鑰誑諛百里長，
兩百里寬……呈完美的對稱……輪廓如此清晰，它看上去……看上去就象是畫的一樣。”當他
靠的更近之後，鮑曼確信“這顆明亮的衛星那橢圓的形狀是一隻瞪著他的空洞的大眼。……”
後來，他注意到“中心有細小的黑色斑點，”那就是獨石。
哦，當旅行者一號把木星的第一批照片傳送回地球的時候，他們確實看到一個輪廓清晰的
白色橢圓形球體，中心有一些細小的黑點。卡爾·沙加立刻送了我一份複製稿，上面意味深長
地寫道：“想到你……，”旅行者二號沒有繼續對此探索，我不知道應該感到鬆口氣還是應該
感到失望。
因此，不容置疑，你將要讀到的故事比它早期那個版本的續集，甚至比那部電影還要複雜
。有不同的地方我通常都和影片保持一致；然而，我更注重保持本書內的連續性，並在現在知
識水平下力求準確。
當然，這本書中的故事，將發生在2001年之後了……